寂しいって

寂しい。

寂しいか。

去年の暮。友を失った。

寂しいか。
そりゃあ寂しいさ。

それは、悲しいと言うより。寂しい。

なぜ、寂しいかって。
そう聞かれてもね。
記憶かな。
寂しさって。
記憶を共有する者がいなくなるからかな。

あいつに会えないから、寂しいのではない。
もう最後に分かれてから何年もたつし。
今更あっても、話すことなどない。

その時は、無我夢中で、いい事ばかりでないはずなのに、思い出すと妙に懐かしくて。
その思い出を共有していた奴がいなくなることがね。
俺を、寂しくするの。

寂しいというのと悲しいというの違う気がするな。

そりゃあ、時々、親父に会いたいと思う時はあるさ。
親父の声が聞きたいってさ。
こんな時、親父ならなんて言うかなって。
でも、会えないから寂しいんではなくて。

親父と伴に生きていた記憶がさ。
蘇ると、たまらなく、寂しくなるんだ。

生きている時は、何でもなかったのにね。
元気な時の親父の声がするようでね。
それは、かすかで、淡い記憶なんだけどね。

潮風に乗てくる汐の香を嗅ぐとね。
微かに聞こえる潮騒を聞くとね。
父や母、姉、妹と行った海水浴場のこと。
人々のさんざめきをね。
今はもう、冬の浜辺のように、誰もいなくなってしまたけど。

子供の頃は悲しいと言って泣くけど、年をとると寂しくて泣くの。
寂しくて、寂しくて泣く。
悲しくて泣くわけではないさ。
それは、思い出が積み重なるから。
だから、年を取ると涙もろくなる。

時は無情さ。
過去を記憶の闇の中に埋没させてしまう。
取り返すことができない事を思い知らされる。
楽しかった日々。幸せの思い出。
でも、思い出は、思い出さ。
それが、輝いて見えれば、見えるほど。
鮮やかであればあるほど。
寂しいさが募る。

時はね。無慈悲なんだ。
若々しい、命の輝きすら奪っていく。

昔の歌を聞くとね。
蘇ってくるんだ。若いころの記憶が。
懐かし人たちの顔がね。友の、笑い声がね。
それがね。寂しくさせるんだ。
あいつ、今どこにいるんだろうと。
でも、会いたいというわけではない。
ただ、寂しんだ。

伴に語り明かした夜の記憶。
喧嘩した事。
告白。情熱をぶつけ合ったこと。
愛し合ったこと。
笑ったり、泣いたりしたこと。
罵りあったこと。
エトセトラ、エトセトラ。

その記憶が…。
ただ、遠い彼方に消え去っていく。

祭りが終わると寂しさがまた一つ増す。
冬の浜辺は寂しい。それは、夏の日の記憶がそうさせるのか。
涅槃は寂しく、静かなところだそうな。
記憶と伴ににあるところなのか。
侘び寂びは、寂しく。
何かを思い出させるのか。
寂しさは胎内で宿るのか。

子供が独り立ちし、いつか、僕たちのところから、
旅立っていってしまったとしても。
僕の記憶の底には、生まれたばかりのあの子の残像が。
公園で、はしゃぐ声が。
パパと呼ぶ声がさ。
それが、無性に、俺を寂しくさせるだろう。

だから、寂しさというのは、記憶とともにある気がする。